Habla vas? por: Paolo Sosa

Imagínate una combi, de preferencia un kuster (o como rayos se escriba)… Imagínatela surcando las calles de una ciudad enorme, caótica y anómica. Imagina que estás tú en esa combi, parado de preferencia. Imagínatela también llena de gente, repleta de personas como tú o como yo. ¿Ya está? OK, ahora ponle como banda sonora a esta imagen un poco de música chicha, cumbia, reggaetón, una vernacular y algo de rock. Luego, encuentras que el chofer maneja como un demente, y el cobrador sigue metiendo gente a pesar de que ya no hay ni espacio y peor aun, la gente sigue subiendo. Ahora observa a tu alrededor, ves una o dos personas que leen, uno un libro X (no logras ver si es de literatura, ciencia, un ensayo, etc. simplemente lo ves) y el otro un periódico chicha. Ahora, te das cuenta que hay tres que miran por la ventana, como queriendo escapar, añorando estar afuera. Encuentras también un ladrón, tú sabes que es ladrón, y aseguras tus bolsillos. Empiezas a leer las calcomanías y los mensajes dejados en los asientos, te das cuenta que van desde comentarios políticos, hasta sexo y mayoritariamente sobre fútbol. Sabes que hay un reglamento de tránsito, y muchos lo saben ahí, pero no importa si se cumplen, el propio conductor no los respeta, y los que suben a veces lo hacen rompiendo reglas, a nadie le importa. Y sigues viajando, y ves a los que duermen placidamente, claro si estarías sentado también lo harías probablemente. Reconoce a la gente, hay de todas las sangres, contexturas y clases, todos mezclados, unos más que otros es cierto, pero hay de todo un poco. El cobrador empieza a realizar su trabajo, y dice: “A ver su pasaje, pague con sencillo” y la gente paga, uno que otro pelea por el precio y no falta un vivo que no paga. Sientes que por ratos la aventura es interesante, pero por otros es agobiante. También está el nuevo en la ciudad, que piensa que todos los que están ahí son potenciales enemigos. En eso, sube una embarazada y le piden a quien está sentado en el asiento reservado que se pare, este lo hace a regañadientes, sabe que es justo pero ¿por qué a él? Vuelves a ver al ladrón, ahora se abre paso por entre la gente y trata de escapar, la gente sabe lo que ha hecho pero nadie dice nada, otra vez a nadie le importa. Baja una persona, y casi peleando te coges su asiento, ahora estás menos aburrido, quieres leer, si se puede pero ya te picó la curiosidad de seguir observando. Ves un par de cosas más, sube un niño a pedir limosna, el piso está sucio, el carro no tiene mantenimiento y algunas cosas más.
De un momento a otro te das cuenta que es hora de bajar, y le avisas al cobrador, el carro para, y te dice: “baja, pie derecho” Ya en tierra firme (que puede ser tranquila o caótica, incluso más que la combi) y piensas en lo que has vivido y esperas no volver a hacerlo, das unos cuantos pasos, paras y piensas que ¡No!, que en el fondo fue divertido, o que lo odias pero lamentablemente es hasta una necesidad volver a hacerlo. Y bueno, volverás algún día, quizás hoy, mañana o dentro de un año, quieras o no.

Esa combi es Lima misma, llena de contradicciones y aventuras (casi me atrevería a decir que vivir acá es como un deporte de aventura) Así es Lima, con su conductor, y su cobrador que son sus autoridades. Con sus habitantes diversos, con sus encuentros y sincretismos. Sucia y horrible, pero atrayente. Así es Lima que ofrece lo bueno, lo malo y lo feo. Así estas, esperando largarte uno de estos días, ya sea a una ciudad más alocada o a una más tranquila, pero cuando sales de ella guardas la esperanza de volver siquiera un día, porque en el fondo te gustó un poquito. Así es Lima sin leyes, sobrecargada de gente, con ladrones y con indiferencias, con cultura y con periódicos chicha, Lima de todas las sangres, de todos los bolsillos, de oportunidades y de entredichos. Lima de las indiferencias. ¿Algún día cambiará? ¿O te gusta tal cual? Tú que dices… ¿Habla, vas?

“Lima limeña, Lima provinciana, Lima del presente, somos tu futuro” – Los Mojarras “Nostalgia provinciana”